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FRANCISCO UMBRAL  
LAS NEGRITAS DE LA LIBERTAD 
 




Bénédicte de Buron-Brun 




What’s in a name? Such is the main focus of the daily columns published by Francisco 
Umbral (FU) first in El Pais (1976-1988), and then in El Mundo (1989-2007). Thanks to his 
now widely acknowledged use of negritas—bold letters—Umbral challenged the typographic 
norms to provide unique insights into society at large, both in Spain and abroad. His famous 
negritas—which later inspired many other columnists—mesmerised politicians, the rich and 
famous and celebrities of all kinds who were all desperate to attract the attention of the 
renowned author. For three decades, they provided the perfect stage for the 
Umbralian/Balzacian Human Comedy that was taking place. Laudatory and sarcastic in turn, 
they encapsulated the political, social and cultural life which characterised the terms of office 
of the five presidents democratically elected between the death of Franco in 1975, and that 
of Umbral in 2007—Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González, José María 
Aznar and José Luis Rodríguez Zapatero. In a superb style which has not been equalled thus 
far, the shrewd eye of the columnist and the sharp mind of the political pundit intersect to 
provide the reader with a most authoritative account of the History of Spain at the turn of 
the 21st century.  
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El nombre hace al hombre. Recogiendo el tópico y desafiando las normas tipográficas 
Francisco Umbral (FU) con sus negritas desgranó día a día quién fue quién en España y 
allende sus fronteras desde su crónica diaria iniciada en El País a mediados de los años 70. 
Las negritas de Umbral, que luego crearon escuela, despertaron admiración y envidia entre 
los políticos, los famosos y los famosillos de la jet-set o del mundo del espectáculo que se 
desvivieron por figurar entre “las letras de oro” de sus columnas; una columna que no fue 
sino el telón de fondo del Gran Teatro del Mundo, por cuyo escenario resplandecieron sus 
negritas o el fulgor de la letra impresa, y que dio vida a la Comedia humana 
balzaciana/umbraliana. Por ella pasó, fugaz, la vida política, cultural y social, con las 
variaciones laudativas o despectivas de los cinco presidentes democráticos que siguió paso a 
paso FU hasta su muerte en 2007: Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González, 
José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. FU nos imparte una clase magistral de 
Historia de España con un estilo insuperado hasta la fecha en la que destacan tanto el ojo 
avizor del periodista como la reflexión política. 
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La prensa coincide con el esplendor de la democracia.  
Fue artillería de libertad, arma contra la corrupción […]  
Me acuerdo de que creímos que el periodismo era una aventura 
y lo contagiábamos.  
Raúl del Pozo (2010) 
 
Uno vale más si sabe que lo miran. 
Balzac 
 
A día de hoy se puede evaluar la producción periodística de Francisco Umbral 
(1932-2007) entre cuarenta y cincuenta mil artículos. Sólo para este estudio que se centra en 
dos periódicos, El País (1976-1988) y El Mundo (1989-2007), son 2345 y 5717 
crónicas/columnas respectivamente, y miles de nombres destacados en negritas, impronta 
umbraliana, aunque sello incorrecto según las normas tipográficas del periodismo, que ante 
su poder atractivo no dudarán en copiarle escritores y redactores del gremio. De hecho, por 
las mismas razones que acabo de evocar, he tenido que reducir, salvo en generalidades, el 
marco de esta investigación a los retratos de los cinco presidentes democráticos que Umbral 
ha seguido paso a paso hasta su muerte en agosto de 2007: Adolfo Suárez (1977-1981), 
Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), Felipe González (1982-1996), José María Aznar (1996-
2004) y José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011). 
Antes de adentrarme en el ruedo político empezaré con unos prolegómenos que 
espero no resulten demasiado farragosos para quienes hayan vivido los acontecimientos –
aunque siempre refresca la memoria– puesto que, a raíz del cambio inconmensurable que ha 
experimentado España desde los años 75, se hacen imprescindibles para las nuevas 
generaciones y su aprensión de la escritura umbraliana. De antemano, conviene reparar en el 
papel de la Prensa y en sus relaciones con el Poder. España inicia en los años de la Transición 
un viraje peligroso dados los estereotipos antidemocráticos (la famosa «hidra marxista» o el 
no menos célebre «contubernio judeo-masónico») amartillados por unos medios de 
comunicación controlados, censurados y amordazados durante 40 años de dictadura marcada 
por una educación de las masas nacionalcatólica. El espectro de las dos Españas ronda más 
vivo que nunca y el ambiente se enrarece confortado por los problemas económicos, las 
huelgas que afectan a todos los sectores, la carestía de la vida, el paro, la violencia y en 
particular el terrorismo (FRAP, GRAPO, ETA), la droga, etc., y las manifestaciones diarias 
por los derechos fundamentales y la amnistía.  
Entre tantos escollos se estrena una llamada «prensa independiente», entre la cual 
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despunta El País (06-05-1976), que no sólo permitirá informar sino también orientar y sobre 
todo educar a una población políticamente ignorante1. Pero antes de ser libre o más bien 
seguir en «libertad vigilada» (Umbral, 1981c) esta prensa pro-democracia y sus periodistas en 
primera línea van a sufrir todo tipo de amenazas, agresiones, además de las dificultades 
económicas por los secuestros, las numerosas multas y la falta de papel. Umbral es uno de 
ellos y su crónica se convierte rápidamente en «una referencia política diaria» como lo subraya 
Ana Romero (2013: 23). Tachado de «marxopasota» por Ricardo de la Cierva (Umbral, 
1979e), refuta ser «portavoz rojo de los “rojos”» (Umbral, 1979e) y reivindica la libertad de 
hablar en nombre propio, vanagloriándose de no tener carnet de ningún partido, ni el de 
periodista. Pese al miedo padecido, incluso físico como lo confesó a Ángel-Antonio Herrera 
(1991: 77-78) no se amedrenta, defiende a la prensa como un contrapoder, de tal modo que 
no duda en declarar irónicamente en un ficticio cuestionario para la declaración de la renta, 
que su «Profesión o actividad principal: [es] hablar mal del Gobierno» (Umbral, 1978b), lo 
que no desdice la fama de provocador que Umbral se ha forjado.  
Sin embargo, y como lo veremos a continuación, acata más bien las palabras de otro 
grande de la prensa, Luis María Anson:  
La prensa no es el cuarto poder. Los políticos se lo disputan porque 
creen que lo es, pero lo que la prensa es, en realidad, es un contrapoder, porque 
por esencia está enfrente del poder. Este es un ejercicio que consiste en elogiar 
al poder cuando acierta, criticarlo cuando se equivoca y denunciarlo cuando 
abusa. (Crespo, 2014: 318)2 
 
 En aquellos mismos años de la Transición, cuando un abismo ideológico parece 
insalvable entre el presidente Suárez, el hombre del Régimen y de un régimen odiado, y el 
rojo Umbral, además de asuntos más personales3, el periodista da pruebas de una ética4 
infalible. Ante las pruebas de buena voluntad democrática, el carisma, el valor y la valentía 
                                                        
1 Crespo, 2014: 36. Véanse los consejos de Ángel del Hogar: «En su periódico, el hombre lee preferentemente 
las páginas deportivas, los títulos de los sucesos políticos e internacionales, y luego, según sus gustos, la crónica 
agrícola, avícola o colombófila… La mujer leerá primero la novela de folletín, la crónica de las modas, el correo 
del corazón, sucesos diversos y, por añadidura, los acontecimientos internacionales.» (del Hogar, 1968 y citados 
por Otero, 1999: 107).  
2 Luis María Anson. Citado por Pedro Crespo de Lara. 
3 En efecto Umbral había conocido a Suárez al llegar a Madrid, en sus «años de hambre» diría. Se había dirigido 
con una carta de recomendación al entonces director de la Cadena de Radiodifusión quien le echó de su 
despacho diciéndole: «– Yo no concedo nada a tenazón.» (Umbral, 1977c). 
4 Concha Albert en una entrevista le preguntó a Umbral: «Además de en la literatura, ¿en qué cree usted?» El 
escritor le contestó: «En que para ser un hombre cabal hay que tener unas sólidas convicciones éticas, políticas 
y sociales. El que no se atiene a unos postulados éticos es un chisgarabís. El hombre, sin un armazón ético no 
es un hombre.» (Albert, 2011: 44).  
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de un presidente que no se aminorará ante la adversidad y que se jugará el tipo legalizando el 
PCE, el periodista será su mayor apoyo y defensor una vez superadas las primeras marcas de 
desconfianza5.  
No obstante, no todos los presidentes de Gobierno aceptan de buen grado un 
contrapoder que no vacila a la hora de poner en la picota al ministro, al presidente o al 
gobierno de turno, lo que fomenta enemistades viscerales por parte del Poder que entonces, 
al sentirse ridiculizado, vilipendiado, ultrajado, calumniado, o simplemente fragilizado, puede 
responder con armas muy dispares, a veces letales, sobre todo en un país donde no está 
firmemente asentada la democracia: presiones, coacciones, represalias, físicas inclusive, 
corrupción… Para acallar la voz disonante y el pluralismo, el fin justifica los medios, tal 
parece ser la consigna. De ahí la tentación de los gobernantes de comprarse los favores de 
los periodistas o de los grupos editoriales6, radiofónicos o audiovisuales, omitiendo el artículo 
20 de la Constitución que protege y garantiza el ejercicio de la libertad de expresión, como 
fue el caso del PSOE7 en el mandato de Felipe González8. Si Pedro J. Ramírez lo vivió una 
primera vez en 1988, siendo director de Diario 16 y una segunda vez, en 2014 con un 
Gobierno de otro color, al dirigir El Mundo, Francisco Umbral no le queda a la zaga con su 
cese en 1988 de El País por presiones del líder «psocialista»9. Un error que El País pagará 
caro cuando Umbral entre en el nuevo periódico fundado por Pedro J., El Mundo, donde 
alcanza el millón de lectores diarios.  
Cabe añadir que si en El País «la gente le leía hechizada» porque la «había logrado 
envenenar», según Herrera (1991: 94), además de ganar nuevos adeptos, muchos aficionados 
anteriores se pasaron a su destino rival únicamente para seguir leyendo su columna, en 
adelante inamovible de la última página10. Por otra parte, Felipe González no tardaría en 
                                                        
5 Para mayor precisión véase (Buron-Brun, 2015a). 
6 Para mayor precisión véase (Sánchez-Vicente, 2002). 
7 Véase Felipe Julián Hernández Lorca, «Conflictos prensa-poder durante los gobiernos socialistas», Congreso 
Internacional de Historia «La época socialista: 1982-1996». Disponible en línea: 
<www.congrehistoriasocialista.es/pdf%5Ccultura> 
8 Por otra parte, Umbral denuncia en su columna «Prensa y Gobierno» (Umbral, 1983: b) la reforma del Código 
Penal que prepara el Gobierno con penas más duras para la Prensa y la creación del «delito de calumnias e 
injurias reiteradas».  
9 Umbral explica el porqué de esta «p» en su columna «Salvar la P» (Umbral, 1982d): «Porque, como ya escribí 
aquí, antes de las elecciones, en la pe de psocialismo está toda la diferencia con los socialismos reales/irreales, 
impuestos, antidemocráticos. Lo que un socialismo no habría podido, el psocialismo lo pudo. […] le 
completaba la pe, al psocialismo, y lo diferenciaba y diferencia de otros socialismos mucho menos fascinantes 
para el electorado español.»  
10 Cuando empezaron las presiones en su contra la redacción de El País intentó diluir sus denuncias al Gobierno 
«psocialista» publicando la columna de Umbral en una página interior que podía variar de un día para otro. De 
hecho, entre 1984 y 1987 alterna una nueva columna dominical titulada «La elipse» con una serie de entrevistas 
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saber con quién se había topado. En adelante, el rojo Umbral dejaría de escudarse tras los 
pecados de juventud del presidente y no le perdonaría el más mínimo escándalo; sus ataques 
serán cada vez más violentos, sus denuncias cobrarán resonancias a lo Larra y su pluma 
acérrima acentos quevedescos, hasta tambalear y tumbarle como en la canción de Luis Llach, 
«L’Estaca»11 (1968), entonces destinada a la caída de otro tirano. Finalmente, en este pulso 
entre el Poder y la prensa, el contrapoder le ganará la partida y le demostrará que no está 
hecho para tapar los escándalos de Estado y que no se puede jugar con los derechos 
fundamentales tan duramente adquiridos, y la libertad de expresión en particular. Para toda 
una generación situada políticamente a la izquierda que se había comprometido activamente 
«Por el cambio» y los «Cien años de honradez», como rezaban los eslóganes electorales del 
PSOE, la desilusión será profunda.  
Víctimas de esa «democracia detenida» (Umbral, 1991), de esos años del desencanto, 
muchos ya no levantarán cabeza tanto más cuanto que la única alternativa que se presenta a 
los electores en 1996 es la vuelta de la derecha liderada por un tal José María Aznar que hasta 
físicamente –por el bigote– remite a una época pretérita que creían enterrada para siempre y 
un pacto de silencio que acalla a la oposición (véase el escándalo del terrorismo de Estado: 
el GAL). Y la Historia se repite: al igual que el caso Filesa por financiación ilícita del PSOE 
en 1989 no le había impedido a Felipe González ser reelegido, el caso Naseiro en el PP en 
1992 tampoco terminaría con la carrera de José María Aznar. Sólo las mentiras reiteradas en 
cuanto a la identidad de los terroristas del 11-M, culpando a los etarras mientras sabían que 
se trataba de Al Qaida en represalias por la intervención del Gobierno español en Irak, le 
derrocarían a favor del partido socialista liderado por un inexperimentado José Luis 
Rodríguez Zapatero. He aquí a muy grandes trazos el marco cronológico en el que se mueve 
Francisco Umbral, «el pontífice máximo de la columna, que narraba en cinta helicoidal la 
historia de España», como nos lo recordaba Raúl del Pozo en la magnífica carta (¡un 
homenaje con las negritas de rigor!) que le escribía con motivo del 25 aniversario de El Mundo 
y en la cual resumía, no sin cierta amargura, la situación: «Al morir tú, apareció la recesión y 
estallaron las cloacas; o sea que nuestras vidas han transcurrido entre el estraperlo y la 
corrupción.» (del Pozo, 2014, 314). Una constatación que ya había anticipado unos tres 
                                                        
también semanal, «Mis queridos monstruos» y «Las nuevas españolas». Seguirán «Memorias de un hijo del siglo», 
«La belleza convulsa» (crítica de arte), «Guía irracional de España» y «Los madriles». Entre enero y mayo de 
1988 sólo firma «La elipse» en el dominical.  
11 Y en particular las dos cuartetas del estribillo que así reza: «Si estirem tots, ella caurà/ i molt de temps no pot 
durar,/ segur que tomba, tomba, tomba/ ben corcada deu ser ja.// Si jo l'estiro fort per aquí/ i tu l'estires fort 
per allà,/ segur que tomba, tomba, tomba,/ i ens podrem alliberar.» 
Francisco Umbral. Las negritas de la libertad 
Bénédicte de Buron-Brun 
  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 3, pp.312-339 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.013 
 
ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 
https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             318 
lustros antes el intelectual que era Umbral: 
 
Esta democracia la trajo el progresismo tardofranquista de Fernández 
Miranda, Herrero Tejedor y Adolfo Suárez, con el rey Juan Carlos en la proa. El 
progresismo de aquellos hombres enlazó en seguida con el progresismo 
histórico, socialistas y comunistas, y España empezaba a desplegarse como un 
mapa, con esa grandeza cartográfica que tienen algunos momentos históricos. 
Progresistas fueron Felipe González, Tierno Galván, Marcelino 
Camacho, Santiago Carrillo, Nicolás Redondo, Alfonso Guerra y tantos otros. 
Cuando el progresismo se convirtió en Poder dejó de ser progresismo, como 
pasa siempre (Rusia), porque el Poder petrifica y el hecho de mandar es más importante 
que aquello que se manda. De modo que los mayores y mejores progresistas los 
encontramos hoy entre aquellos que no tienen Poder, no lo han tenido nunca o 
lo han perdido. La pasada por el Poder aburguesa en el mejor de los casos, y acanalla en el 
peor. (Umbral, 1998c)12 
Pero como suele pasar cuando arrecia el mal tiempo, el escritor, curtido por la 
experiencia, afila las armas del humorismo y reemprende el combate13. Lo que muchos 
críticos han considerado en Umbral como frivolidad no es sino humorismo, un género mal 
considerado por los académicos y eso que los más grandes escritores lo han ejercido, sea 
Quevedo, Larra, Valle-Inclán o Ramón Gómez de la Serna, sólo para mentar a unos maestros 
que el columnista hace suyos. Por motivos de espacio no entraré en el debate entre los 
distintos tipos de humor o entre humor e ironía, tan bien estudiado por Pierre Schoentjes 
(2001) (por otra parte ya profundizado en otro estudio umbraliano) (Buron-Brun, 2015b) y 
me limitaré a destacar las figuras clave en las que hace hincapié el propio escritor, por su 
interés en cuanto a nuestra temática: 
De modo que hacer humor puro, como el inglés, de donde viene la 
palabra, significa sutilizar la crítica y el político o la señora cursi objeto de la 
parodia hasta extremos de verdadera creación y metaforización. […] El 
verdadero humor funciona siempre por elipsis, en todos los géneros, y en esto se 
diferencia del chiste, lo grotesco, la sátira y otras maneras. (Umbral, 1997b)14  
 
Del mismo modo, no puedo omitir la sentencia ramoniana: «El humor hace pariente 
de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira» (Gómez de la Serna, 1930), sobre todo 
refiriéndose al mundo político en el que los gobiernos se parapetan tras las mentiras de 
Estado, y al mundo de la prensa en el que los rumores alimentan más de una exclusiva. 
Lo cierto es que si la prensa declara que su función primera es la de informar, no 
                                                        
12 La cursiva es mía. 
13 Véase el interesante artículo de Ignacio Fontes, El humor como arma de intervención en la realidad: de La Codorniz 
a Por Favor y Muchas Gracias. 
<www.tebeosfera.com/1/Obra/Libro/Monografía/ElParlamento/2_HumorArmaIntervencion.pdf>  
14 Francisco Umbral escribió varios artículos al respecto. Véanse por ejemplo: Umbral, 1998b; 2003b; 2004b. 
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nos olvidemos que los grandes grupos editoriales que la respaldan en la sombra tienen otro 
objetivo más lucrativo: vender. Asimismo no se puede descartar la manipulación del 
lectorado y electorado, sobre todo en el caso de una prensa vinculada al Poder o a ciertos 
organismos partidistas. Ni descontar, por supuesto, que la meta de cualquier escritor es que 
sea leído por cuanta más gente mejor. Para Umbral, afanoso de escritura y de conquista, no 
cabe la menor duda como lo confiesa a Eduardo Martínez Rico: 
Yo utilizo mucho los personajes, porque creo que lo que más le interesa 
al hombre es el hombre. En una columna tiene que haber personajes, como en 
una novela. Un artículo, digamos abstracto, sobre economía o sobre la cosa 
agraria, o la cosa del campo, los animales… la gente no se lo lee. En el 
periodismo, como en el arte, como en la narración, interesa el hombre. Lo que 
más interesa al hombre es otro hombre, que puede ser una mujer, claro. Es lo 
que más distrae al hombre, y de donde más aprende. Por eso decía Baudelaire: 
“los árboles no me enseñan nada”. Aprendía de los hombres, no de los árboles. 
(Martínez Rico, 2003: 109) 
 
Y el hombre es antes que nada su nombre, de tal modo que decide remarcar los 
nombres propios de las personas que convoca en la columna diaria que inicia en 1976 en El 
País, desafiando las normas tipográficas15:  
 
Negra 
4.40. Este tipo de letra se emplea para destacar la entradilla más 
importante de cada página, el nombre de los corresponsales o enviados especiales 
–cuando figuran dentro del texto– o el de los personajes citados en secciones 
como Gente. En este último caso, irán en negra sólo los nombres de personas 
vivas, no los de ficción ni los de entidades, y únicamente en la primera ocasión 
en que se les cite.16 
 
En adelante nombres reales o ficticios de vivos y muertos tienen derecho de cita, 
procedan del mundo político, de la jet-set y del espectáculo, o de la literatura, los tres grandes 
temas de la columna umbraliana. Y de hecho, el periodista logra su propósito: «Con las 
negritas consigo que el lector conozca de un vistazo la gente a la que cito o de la que hablo 
y así me sirve de gancho para atraer su atención o la de las propias personas que aparecen en 
negrita» (Gracia, 1995: 314; 1992). Y al filo de los años y de los acontecimientos sus columnas 
van desgranando quién es quién (el Who’s Who anglosajón) en España y más allá. Lo leen los 
mencionados que tanto pueden idolatrarlo si la glosa resulta de su agrado como odiarlo si el 
comentario les desfavorece, pero asimismo se enemista con los ninguneados, los que ya no 
                                                        
15 Anteriores a la fama de las negritas de Umbral fueron las negritas de Alfonso Sánchez a quien el cronista le 
dedica un homenaje en El Mundo el 30 de septiembre de 1995. 
16 Véase también el apartado 4.41., «Negra», en: VVAA, 1996: 77. 
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salen –o ya no son «letras de oro»17– en sus famosas negritas. Revelador es el soneto que le 
dedicó «con cierto cabreo y bastante admiración» Joaquín Sabina a Umbral: 
Nunca olvidabas celebrar a Olvido 
a Carlitos Berlanga, a Ramoncín. 
Cuánto he llorado viéndome excluido  
de la efímera fama del spleen. 
 
Soñaba que mi nombre, con negritas, 
brillaba en tu columna del País 
entre punkies, condesas y Pititas 
o con Ana (la amo) vis a vis. 
 
Pero no, ha llegado finalmente 
el momento feliz tan esperado 
¿qué importa que me llames “decadente”? 
 
Me has citado, Dios mío, me has citado, 
ese adjetivo, Umbral, sencillamente 
al umbral de la gloria me ha llevado.18 
 
Y unas negritas cuya fuerza puede revelarse inaudita como en el caso de Paloma de 
Arenaza, más conocida como Paloma Segrelles como se empeñó en llamarla el periodista19, 
acostumbrado a las cenas del selecto Club Siglo XXI organizada por la empresaria20 y de las 
que se hacía eco. Otro caso relevante es el de Pedro J. Ramírez, fundador de El Mundo, que 
ha pasado a la Historia como Pedro Jota, también escrito Pedrojota. En cuanto a los 
periodistas, muchos le van a copiar, divididos ellos también entre los envidiosos y los 
admirativos, pero unánimes en reconocer el rotundo éxito de las negritas de Umbral como 
lo subraya en un sutil y pertinente cotejo el periodista Javier Maqua: 
Las negritas de Umbral (he aquí a Umbral mismo, convertido en 
negrita mía) son como los nombres propios de Proust (otra negrita), pero más 
nerviosos y acucarachados. Las páginas de Proust están salpicadas por un puñado 
muy selecto y distinguido de nombres propios (Guermantes, Charlus, Combray, 
Verdurin…), de aroma intransferible; pero Umbral, que es un incontinente 
democrático, un escritor convulso, como dice Lola Velasco (negrita suya, 
                                                        
17 «Ayer hice aquí mismo una lista hipotética de imposibles presidenciales. […] La Historia se templa y afila en 
el río del tiempo, como una espada. Los que hace un par de años pensaban quedar en letras de oro -Fraga, don 
Laureano, Areilza, Jiménez de Parga-, no van a quedar ni en la artesanal negrita tipográfica de mi fugaz columna. 
Ay.» (Umbral, 1979b). 
18 Joaquín Sabina, «Soneto para Umbral». Archivos de la Fundación Francisco Umbral. Aunque no viene 
fechada “la carta”, el tercer verso de la tercera estrofa nos permite atribuirla al año 1983. En efecto, la mención 
entrecomillada remite al artículo «Los depurados» publicado en El País el 28 de febrero de 1983 (Umbral, 
1983d): «Todo son depuraciones, ay. En un mismo día me depuran los ruanistas y los ecologistas. He entrado, 
ecológicamente, en la “asamblea de animales acosados”. Incluso en Rock-Ola anuncian al decadente Sabina. La 
movida se acaba. Todos depurados.» 
19 Como lo recalca un artículo publicado en la portada del periódico vasco Egin. (Segrelles, 2012: 133). 
20 (Segrelles, 2012: 173). 
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negrita mía), no tiene freno y convierte su columna en un sarpullido de 
patronímicos donde se apiñan, codo a codo, plebeyos y patricios, hedores y 
fragancias. Los nombres propios de Proust evocan; las negritas de Umbral 
convocan. (Maqua, 1993) 
 
Ahora bien, todos los nombres no reciben el mismo tratamiento. Puede salir el 
nombre seguido del o de los apellidos («Adolfo Suárez», «José Luis Rodríguez Zapatero»); 
sólo el nombre de pila («Felipe»), a veces deformado por la pronunciación andaluza 
(«Manué» por Manuel) o para que no haya ambigüedad seguido del apellido entre paréntesis 
(«Pilar (Miró)»); el primer apellido («Aznar», «Haro» por Haro-Tecglen) o el segundo 
(«Zapatero» por «José Luis Rodríguez Zapatero»); las iniciales21 («FG» por Felipe González), 
acompañadas de otro signo tipográfico («LL-R» por Laureano López-Rodó, «L/L» por 
Landelino Lavilla); las iniciales pronunciadas («Hache de Eme» por Herrero de Miñón, 
«Jota/Jota Rosón» por Juan José Rosón) o una mezcla de nombre, inicial y segundo apellido 
(«Antonio G/Walker» por Antonio Garrigues Walker22); con apócope («Fragabarne» por 
Fraga Iribarne, «Rafansón» por Rafael Ansón); con sinéresis («Pacordóñez» por 
Paco/Francisco Ordóñez); abreviatura («Glez.» por González, «ZP» por Zapatero); con 
sufijo («Aznarín», «Boselito» por Miguel Bosé) o prefijo («Neofelipe», «Neogonzález», 
«Macrofelipe», «Tardofraga», «Superfraga») o unión («Fragarrobles» por Fraga Iribarne 
y su cuñado Robles Piquer). Caso aparte es el de «la novia/piloto de una generación» 
(Umbral, 1984a), Ana Belén, a quien un Umbral amoroso dedica numerosos artículos, entre 
los cuales una serie titulada «Cartas a Ana», en los que se toma mucha libertad con su nombre 
que a veces escribe «Anabelén» o transforma en un evocador «Ana del aire» o en pura 
declaración: «Anabelén/la amo-la amo». Si el periodista y la cantante coinciden 
políticamente hablando, a las antípodas se sitúa el cantante Raphael, blanco de los dardos del 
columnista quien le ha apodado «Ph» por ese extranjerismo de su nombre artístico que refleja 
su afán de vedetismo: «Raphael va perdiendo la ph como se pierden dientes a medida que 
pasan los años» (Umbral, 1984b). A veces Umbral no hace más que reproducir la vox populi 
ávida de chismorreos y cotilleos, con cierta inclinación a la prensa del corazón. De ahí que 
llame «Seve» a Severiano Ballesteros. 
 Además, por inscribirse la columna en el presente absoluto, huelga explicarle al 
lector quién se oculta tras las iniciales RR de «La Elipse» del 28 de octubre de 1984: «Eso es 
                                                        
21 Son cada vez más numerosas a partir de 1986. 
22 También Umbral le suele citar con el nombre completo o como «AG/W» o «AGW». 
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la América viva, pese a RR». Cada uno sabe perfectamente que se trata de Ronald Reagan, 
el homólogo de Felipe González. En cuanto al «caso Ordóñez/Corpus/don Marcelo» 
(Umbral, 1981j) la reagrupación de las tres palabras clave mediante unas barras, sobre las que 
volveré más adelante, junto a la información emitida previamente por los medios de 
comunicación, le permiten al lector reconocer a los actores y reconstruir sin esfuerzo el 
escándalo que armó don Marcelo González, obispo de Tenerife, quien en 1981 echó de la 
procesión del Corpus al ministro Francisco Fernández Ordóñez por tramitar la ley del 
divorcio.  De la misma manera que no le hace falta una explicación para saber quién es JR, 
el malvado de la serie Dallas que se ha apoderado de la pequeña pantalla, y por si acaso el 
lector pudiera confundirlo con otro JR frecuentemente citado por el columnista, entonces 
más a menudo acompañado de la inicial de su apellido, JRJ (Juan Ramón Jiménez), la frase 
introductora le sacará de dudas en seguida.  
Por otra parte, sabe el periodista que con el paso del tiempo se ha constituido un 
lectorado fiel que ya no necesita que se le precisen los apellidos de sus queridas Sisita (Milans 
del Bosch) y Pitita (Ridruejo). Asimismo la reiteración de ciertos nombres le permite fraguar 
nuevas creaciones sin opacar su lectura; al contrario puede así renovar una imagen desgastada 
y darle un nuevo empuje luminoso a su escritura. Tal es el caso por ejemplo del alcalde 
madrileño (José Luis) «Alvarez/Alvarez» que el 31 de enero de 1983 en «Los notarios» 
aparece como «Alvarez/bis». O aún más, a finales de noviembre de 1981 el columnista 
compara al ex presidente Suárez acorralado por los miembros del partido que había fundado, 
la UCD, con Lucien de Rubempré (Umbral, 1981f)23. En enero del 82 acuña el nombre de 
«Suárez/Rubempré» (Umbral, 1982a), y esta asociación se mantendrá a lo largo del año con 
cinco ocurrencias contabilizadas en cuatro columnas (14-01, 19-01, 20-01, 21-03) hasta que 
en 1983, tras otras cuatro ocurrencias en tres columnas (12-03, 21-10, 26-11) Umbral publica 
una columna titulada «Rubempré» cuya primera frase aclara al lector esporádico, mientras 
que el aficionado ya tiene memorizada esta identificación hace tiempo: «No hay un hombre 
en la política española a quien yo quiera más que a Lucien de Rubempré. A Gide le pasaba 
lo mismo, sólo que André Gide no sabía que Lucien de Rubempré era Adolfo Suárez» 
(Umbral, 1983c). Finalmente, la asimilación alcanza su clímax cuando le declara «Adolfo 
Lucien Suárez de Rubempré»; un procedimiento que recuerda otra calificación elogiosa con 
la que Umbral le había aureolado unos años antes, asemejándole al presidente francés y 
                                                        
23 Lucien de Rubempré es el gran protagonista de Illusions perdues (1837) de Balzac. 
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nombrándole «Valery Giscard Cebreros» (Umbral, 1979d). Tampoco podemos silenciar la 
ocurrencia visionaria (aunque involuntaria) de Umbral al asociar la figura de Felipe González 
con la de Pinocho (un mote que se le quedará una década más tarde por sus reiteradas 
mentiras) innovando un «Felipinocho González» avant la lettre: 
Pero hoy podemos hacerle una lectura más sociológica que psicológica 
a Pinocho (el otro día se la hice aquí a Cenicienta), como a todos los personajes 
infantiles, y llegaremos a la conclusión de que el Pinocho de la política española 
actual es Felipe González, el niño bueno y malo, el niño respingón, de nariz 
pugnaz, que mete en todo, y que tiene un padre/inventor, Pablo 
Iglesias/Gepetto, que nos llena de ternura con su barba blanca. Felipinocho 
González ha rectificado bien y a tiempo el mal eslogan que le muñeran sus 
publicitarios, y se lo ha soltado, con un par, a Pérez-Llorca, en el 
debate: - OTAN, de salida, sí.24  
 
Por supuesto el tratamiento varía según los hechos ocurridos y la percepción del 
columnista. Cuando el Rey don Juan Carlos nombra a Adolfo Suárez presidente en 
sustitución de Arias Navarro el 5 de julio de 1976, Umbral, como casi todos, se queda tan 
estupefacto que le llama «el señor Suárez», pero este don nadie no tardará en seducirle y 
pronto pasará a ser «el presidente Suárez» o «el presi» en uno de sus arranques cheli de lo más 
moderno. Otro presidente, Felipe González correrá suerte inversa: el «Felipe» coreado de los 
mítines llegará a ser «el presidente González» pero pronto dejará paso a ser llamado 
sencillamente «Felipe González», alternando con un seco «González» o un breve «FG» antes 
de perderse en un repulsivo «Glez.» Leopoldo Calvo Sotelo, neutro, será simplemente «Calvo 
Sotelo» aunque de vez en cuando le conceda un deferente «don Leopoldo Calvo Sotelo». Así 
por ejemplo en todo el año 1981 sólo le dedica el protocolario «presidente Calvo Sotelo» dos 
veces, y eso que le menciona en 133 ocasiones. Totalmente opuesto a la ideología 
representada por el PP, la llegada al Poder de José María Aznar no podía sino acentuar el 
desencanto sufrido por una izquierda desamparada por el felipismo, su política del pelotazo, 
los escándalos y el terrorismo de Estado. Al «presidente Aznar», escasamente empleado, el 
columnista prefiere un «Aznar» a secas o le prodiga la mayoría de las veces un sibilante «señor 
Aznar» hasta que la poca talla (física y seguramente política en el inconsciente del periodista) 
del individuo, tan denostada por los caricaturistas, le valga el diminutivo de «Aznarín».  
La verdad es que algunos apellidos son fácilmente moldeables y atraen los juegos de 
palabras como lo es «Aznar», eufónicamente tan semejante a «asnar», especialmente cuando 
                                                        
24 (Umbral, 1981i). Notemos que en el cierre final el columnista transpone al revés el denigrado eslogan del 
PSOE: «OTAN, de entrada no».  
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el pueblo aún guarda en memoria el acento andaluz que ha tintineado a sus oídos durante los 
14 años anteriores. José Luis Rodríguez Zapatero corría el mismo riesgo y no tardó en sufrir 
lo suyo. Por mucho que dijera Umbral que «No caer[ía] [él] en la avilantez peneuvista de 
llamarle Zapatitos a Zapatero» (Umbral, 2003c) –vieja técnica que permite decir sin haberlo 
dicho– no podía guardarse lo de «Zapatero (remendón)» o «Zapatero prodigioso» (Umbral, 
2006a), con una maliciosa alusión a la farsa lorquiana, La zapatera prodigiosa. Pero sobre todo 
ha pasado a la Historia por su abreviatura umbraliana «ZP» cuya pronunciación recuerda a 
los Zipi y Zape de los tebeos; una asociación no tan descabellada por la ingenuidad y la 
infantilidad que le caracterizan según Umbral; una percepción compartida por otros muchos 
que no han dudado en apodarle «Bambi», una metáfora que se debe a Alfonso Guerra 
(Umbral, 2006b). Luego otros periodistas han reducido esta abreviatura, «ZP», en la inicial 
«Z». Si Pedro G. Cuartango, burlón, la/le identifica con Zorro (Cuartango, 2007), Isabel San 
Sebastián se deleita (y el lector también) declinándola en todas las variantes negativas y 
peyorativas que le ofrece el diccionario desde «Zahorra» hasta «Zascandil» (San Sebastián, 
2007). 
Que conste que el único hecho de que estos nombres se presten a juegos de palabras 
no es suficiente para crear un personaje. Su elección, al igual que el trato y tratamiento 
brindados a la persona, que, como lo acabamos de ver, pueden sufrir variaciones laudativas 
o despectivas, arraiga –y se justifica plenamente– en dos puntos esenciales: la figura 
presidencial (aspecto anatómico, tics, manías, indumentaria…) y su proyecto gubernativo al 
mando del país, con los resultados benéficos inherentes a la función. En dicha segunda parte 
subyace, o se expresa abiertamente, la subjetividad del escritor con su ideología, sus vivencias 
y sus opiniones personales: la crónica se torna columna de opinión. Y el paso que le lleva a 
uno a llamar a una persona por su nombre de pila a su (nombre y) apellido(s), o de tutearla 
a darle de usted, no es inocente en absoluto. Umbral lo menciona claramente cuando evoca 
la pérdida de visibilidad de un Santiago Carrillo en adelante en segundo plano: «“Es una pena 
lo del Duque, me dicen, y una pena lo de Carrillo”. Santiago, ahora, es “Carrillo” para los 
comuneros» (Umbral, 1986). Peor es el caso, ya mencionado, de Felipe González, del 
idolizado «Felipe» de los años 80 al ominoso «Glez.» de los 9025. Tampoco descartemos un 
hecho más prosaico, el de la brevedad de la columna que requiere concisión, de ahí también 
                                                        
25 Salvo error de mi parte la primera entrada de esta abreviatura figura en su columna «La mano», en «Los 
placeres y los días», El Mundo, 08-10-1994 (Umbral, 1994e). Recordemos que en 1994 el PSOE pierde las 
elecciones europeas, municipales y autonómicas. 
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la profusión de las iniciales que le libera al escritor mucho espacio. 
Pero las negritas umbralianas son mucho más que un flash, son el telón que se 
levanta sobre el escenario del Gran Teatro del Mundo que estrena cada día el fulgor y la 
fugacidad de la vida política, cultural y social a los que se asoma el lector/espectador: la vieja 
Comedia humana balzaciana26 adaptada a los tiempos modernos por la vista de águila y la mano 
febril/fecunda/flameante, de Francisco Umbral. Concédanme hacer acopio de la riqueza 
lingüística ante quien ha dado sus letras de nobleza a la prensa española de la segunda mitad 
del siglo XX. Una obra que eleva la anécdota a nivel de categoría como el entremés es parte 
integrante de la función. Una obra que se reparte entre diálogos27 y coros, no reniega de los 
viejos maestros y hace suyos hasta los cuentos28 y las fábulas29. Una obra que pone de relieve 
el poder de la imagen mediante comparaciones y metáforas sorprendentes, atípicas e iza el 
escorzo a una cima tan vertiginosa que a otra sima más fangosa precipita a sus rivales. Una 
comedia sí, pero una comedia entendida como «la burla de las gravedades» según la define 
Charles Dantzig30. Una comedia, por fin, en la que los cómicos no saben que lo son, si se me 
permite tomar prestada la imagen a otro libro menos conocido de Balzac, Les Comédiens sans 
le savoir (1846), como en este relato de buenos y malos llevado a su paroxismo. Fina e 
irónicamente titulado «Comic» el fragmento presentado denuncia los dos males (los ultras y 
el terrorismo de ETA) que lastran la vida del país en los años de la Transición por converger 
en una misma violencia latente: 
 
Los buenos: ¡Todos al suelo! ¡Quietos, que no se mueva nadie! ¡Bang, 
bang! Buenas tardes. ¡Quietos o disparo! Aquí no pasa nada, tranquilos. ¡Cuidado, 
chicos, no deis a los nuestros! Ahora vendrá una autoridad, militar por supuesto, 
a decirles lo que él les tiene que decir, ¡siéntesen, coño!, diputado Gutiérrez-
Mellado, siéntese, señor Suárez, señor Suárez, ¡estensen quietos, coño!, ¡splasss, 
swing, raaaasss, glugluglú, van ustedes a tomar algo, ¿qué quieren tomar? ¡cerveza 
para todos, Venga, tú, cerveza para todos, al Palace, como las balas! ¡Quinientas 
cervezas para el Congreso! Señorito, ¿las querrán frías o del tiempo? Bang, bang, 
catacrook, zas, plin, siú, siú, ¡quiero salir de aquí! Me ha puesto usted la mano 
encima. Las dos, señor Fraga, aquí Armada, aquí Tejero, aquí Milans del 
Bosch, aquí un conocimiento, aquí un pronunciamiento, zas, plis, plan, 
¡boooummmm!, diputado Gutiérrez-Mellado, se sienté, y ustedes, las manitas 
fuera, y que no se muevan, si se mueven las manitas, se mueve también esto (la 
                                                        
26Aunque la expresión se debe a Alfred de Vigny: «Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine/ Je sens 
passer sur moi la comédie humaine/ Qui cherche en vain, au ciel, ses muets spectateurs» en «La maison du 
berger», Les destinées. Paris, Michel Lévy frères, 1864. 
27Véase por ejemplo (Umbral, 1997a).    
28 Véase por ejemplo (Umbral, 1982b). 
29 Véase por ejemplo (Umbral, 2003a).    
30«Pas de bonne littérature sans comédie. J’entends par là la moquerie des gravités.» (Dantzig, 2005: 200). 
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metralleta). Los malos: ¡Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Gora! Somos los milis/ 
polimilis antifranquistas y luchamos contra el Gobierno franquista de Madrid y 
el franquismo franquista de España ¡Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Gora! 
Somos malísimos y hemos iniciado una escalada de paz por el pueblo de Euzkadi 
matando todos los militares que salgan de misa. Contra la discriminación de 
Euzkadi, contra el franquismo franquista, contra el personal, por una Euzkadi 
libre, una y grande. ¡Gora ETA, Gora Gora! […] (Umbral, 1981b) 
 
Con el advenimiento de la democracia la televisión alcanza un notable auge de tal 
manera que los políticos van a descubrir el poder de la imagen, el poder de su imagen. Umbral 
no tarda en recomendar que «Para salir en Televisión Española es más indicado parecerse a 
Suárez» (Umbral, 1980c). Otro político gozará del mismo privilegio de ser joven y 
fotogénico o telegénico, Felipe González, mientras que otros por no serlo lo padecerán. 
Umbral, quien en su juventud vaciló entre ser pintor y escritor, bien conoce esta fuerza que 
la imagen irradia y la va a potenciar en su escritura. Sin embargo, si tiene a su favor que el 
lector ya está al corriente de las noticias a las que pueda referirse en la columna, igualmente 
tiene que contar con lo que se pudiera considerar como una desventaja y es que el presidente 
es un hombre público (además de salir en televisión su foto y su caricatura salen cada dos 
por tres en la prensa y en una ingente cantidad de carteles que literalmente empapelan las 
ciudades en período electoral; unas consultas que serán muy numerosas en los albores de la 
democracia). Por consiguiente, su semblanza tiene que ser reconocible, lo que le impide al 
escritor excederse en los rasgos o ficcionar en demasía. No obstante, tampoco se trata de 
copiar/robar la caricatura gráfica de otro dibujante para plasmarla en la columna (excepto si 
ésta discurre en torno a dicho caricaturista) o de ilustrarla. Ahí mismo resalta la creatividad 
umbraliana basada en un bagaje intelectual de consideración, una observación atenta del 
sujeto junto a una fina psicología y una pluma que pasa prodigiosamente del más delgado 
pincel a la brocha más gorda. De gran plasticidad, los retratos obtenidos cubren toda una 
gama de colores y recorren toda la tipología de caricaturas, desde las líricas (fidelidad 
afectuosa a Juan Ramón Jiménez) hasta las más feroces. 
Como bien se sabe la imagen insólita, inesperada, fuera de lugar, es la que más 
comicidad produce. Jugando con las palabras, Umbral propone este tipo de debate 
preelectoral entre Suárez y Fraga: 
Que lo resuelvan con un debate en la cocina, ante los telespectadores, 
como hacían antes los políticos norteamericanos. 
—Eso. El problema sería saber quién de los dos tiene la cocina más 
resplandeciente. 
Parece que Fraga usa omo, y Suárez, mistol. Aunque ninguno de los 
dos está en condiciones de enseñar su cocina política. (Umbral, 1977g) 
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También puede combinar lo vulgar y lo poético, y no sólo a nivel del objeto sino 
también de la expresión; la agudeza surge entonces ocasionada por el desfase, el desajuste: 
O sea que las municipales van a ser la muerte del cisne del SEU, que 
ahora se baña en los estanques de la Moncloa mientras Suárez recita con 
Baudelaire unos versos que le enseñó Juanito Van-Halen (por cierto, que hay 
que hacerle algo a ese chico): 
—Yo soy como el monarca de un lluvioso país... 
Para el carro, macho, que aunque andes entre cisnes, el monarca es 
otro, el país no es lluvioso, por culpa de Icona, y tampoco eres Baudelaire, que 
para flor del mal te sobra perfume brut. (Umbral, 1977e)  
 
De la misma manera la lírica se invita en lo más prosaico pero eso sí, sin compasión 
ni piedad alguna por quien rompe la armonía: 
Glez. está gordo. El colesterol se sube por las tapias de la Moncloa 
como yedra de senectud. Ya era hora de que se cerrase ese sumario. Los lípidos 
y los triglicéridos forman conjuntos de rock duro en el páncreas del presidente. 
La hipertensión es la serpiente del Paraíso enredándose a un pinsapo de la 
Moncloa. Glez. está gordo. (Umbral, 1995b) 
Dos de las figuras estilísticas más impactantes en las columnas umbralianas son las 
comparaciones y las metáforas. Para que la imagen sea inmediata el columnista toma sus 
comparaciones en la vida cotidiana del lector y en particular los programas televisivos. De tal 
modo que opina que «Suárez es guapo (sin ser Sandokán)» (Umbral, 1976) o compara al 
presidente con Marco, el protagonista del dibujo animado epónimo, presente en todas las 
conversaciones en el 77:  
Suárez, como Marco, va de los Apeninos franquistas a los Andes 
monárquicos, buscando a mamá democracia. Pero unos cuantos señores se han 
salido de los ficheros de la policía y se interponen en el camino. Además, que los 
entierros cortan el tráfico. Bandera a media asta en la España negra.31 
 
Otra técnica visual es la de recurrir a la historia y a la pintura de los clásicos, 
estudiados por todos los escolares: 
Más que la evolución política -previsible-, me interesa la evolución 
psicológica, o cuando menos iconográfica, del presidente Suárez, que empezó 
siendo la sonrisa enérgica de la transición, la energía sonriente de la democracia, 
y hoy es un hombre que, como casi siempre ocurre con la Historia y con la 
pintura, va quedando sutilmente necrosado por el tiempo y por algo interior, 
anterior, que le nace de sí mismo. Felipe González, a la manera directa que tienen 
los políticos, lo ha dicho ayer mismo: “Suárez se va pareciendo a Franco”. Yo 
                                                        
31 (Umbral, 1977a). Cabe destacar la elipsis final. En efecto, se refiere a la matanza de Atocha en la que murieron 
asesinados cinco abogados laboralistas a manos de unos ultras y cuyo entierro paralizó las calles madrileñas. 
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me iría más atrás. Suárez se va pareciendo a un Felipe II que oye las misas del 
alba que le dice Abril Martorell, desde la cama de la convalecencia de una crisis, 
por un ventano como el que hay en El Escorial, en la alcoba del rey. Suárez se va 
pareciendo al caballero de la mano al pecho, a todos los anónimos y enlutados 
caballeros del Greco -enlutados de anonimato-, y en el pecho parece tocarse un 
corazón de perfil del que ni siquiera se fía. Suárez se va pareciendo al entierro del 
conde de Orgaz, donde aparece el nuevo Gabinete, como caballeros toledanos, 
todos con la gola cervantina y ministerial, todos con la palidez de la crisis. 
(Umbral, 1980d)   
Asimismo puede elevar el nivel comparativo, aunque siempre con personajes 
creados por escritores de renombre (en este caso Shakespeare), a la par que introduce 
elementos anecdóticos que rebajan la imagen del presidente y hurgan en la herida al recordar 
la retahíla de escándalos que han salpicado sus mandatos: 
FG es hoy un Hamlet que quiere sobrevivir a toda la balasera, un 
Macbeth que ve alejarse de él los bosques, al contrario del otro, un rey Lear sin 
más familia política que la llama y los bonsais. […] En la soledad de Felipe 
González se pinta la sangre que comerciaban Amedo y el otro, el oro triste de 
Mariano Rubio, el caballo pálido de Juan Guerra, la pasta canalla de Filesa, el 
gregoriano de los Bancos, el rojo ladrillo de la PSV, el luto de Nico el de la Naval, 
la melancolía financiera de Boyer, el rosa azulejo de la china, el pardo Berlusconi 
del mariocondismo, la plata falsa de la biuti y la sonrisa colegial de Garzón, que 
quizá es el único que le queda. El último de los únicos. 
—¿También tú, Baltasar, hijo mío? (Umbral, 1994d)  
El retrato puede ser duro, triste, pero lo cierto es que el físico de Leopoldo Calvo-
Sotelo no ayudaba después de un presidente tan carismático como Suárez. Y como incluso 
la guapura parece alternar en España, Aznar tendrá el mismo problema cuando suceda a 
Felipe González, el «Felipe el Hermoso del socialismo» (Umbral, 1977b). De Calvo-Sotelo 
se mofa Umbral por su cara a lo «Bogart/Buster Keaton» (Umbral, 1981a), su «perfil 
aplastado como un bajorrelieve de la catedral de Santiago»32 y su manera de ser: «El mismo 
Calvo Sotelo va de marengo y pesimismo. Cuando quiere hacer una gracia, nos sube el 
teléfono. Mejor serio, señor presidente» (Umbral, 1981d). Calvo-Sotelo irrita y eso se percibe 
en el retrato umbraliano a pesar de la pirueta final, el trazo ingenioso, que le quita importancia 
a la desgracia y en este caso, nunca mejor dicho: 
Pero la verdad es que, a pesar de lo que digan las computadoras, que 
no son sino las alegres comadres de la informática, Calvo Sotelo es un hombre 
que parece que no va para adelante ni para atrás. Lo suyo, más que nada, es un 
                                                        
32 (Umbral, 1981h). La nariz es un órgano importante en caricatura: «Felipe, que gusta a las señoras, no ha 
cultivado su priapismo político como Adolfo Suárez, por ejemplo, lo que revela una mayor conciencia pudenda. 
[…] Y el pueblo, en lo que tiene de niño inmenso y repartido, necesita un mito cordial, ingenuo y audaz, necesita 
esa nariz excesiva de Felipe en las caricaturas, que es la nariz de la honradez agresiva y burlada, la nariz del 
Cyrano infantil de madera. Felipe no es mala opción entre Pinocho y Pinochet.» (Umbral, 1981i)      
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dontancredismo, quizá el que exige el momento, una resistencia pasiva, un ten 
con ten, que decía mi tía. Lo que pasa es que hay tanto nerviosismo en los 
ecosistemas que ya hasta le agradecemos a Calvo Sotelo, simplemente, que no se 
ponga nervioso. Mientras Fraga clama pena de muerte y Felipe sufre alferecías 
políticas, según los pasillos de Santa Engracia, Calvo Sotelo es o parece ser el 
hombre tranquilo, y eso, aunque no sirva para nada, ayuda a bien morir. (Umbral, 
1981e)  
 
 Una desdicha que, al parecer, seguirá siendo de actualidad seis meses más tarde 
cuando el columnista sentencie: «Calvo-Sotelo debiera meditar con el cerebro, y no sólo con 
la calva» (Umbral, 1981g). ¡Qué contraste con la caricatura lírica que nos ofrece años más 
tarde de un Felipe González entonces causa de oprobio!: 
Fuiste el gran esperado, el varón de los días, fuiste un adolescente y 
unas botas civiles que pisaron a tiempo lápidas del Caudillo. Cogiste nuestro 
tiempo, nuestros años mejores y te hiciste con ellos un luminoso ramo. Hoy el 
cielo está seco sobre tu vieja historia y te vas muy cumplido, ceniciento y ferralla. 
[…] Allá la guerra sucia, qué tráfico de muertos, sonaba en rojo y negro 
bajo la noche vasca. 
Eras el destinado, la piedra y la palabra, un verano de mozas te maduró 
hasta octubre, y tú mismo no sabes en las televisiones cómo la España joven se 
te fue de las manos. Todos eran tus hijos, ahora son muebles viejos, ahora te vas 
despacio para empezar de nuevo, pero éramos tu estrella y tus generaciones. El 
fuego que trajiste muere en las discotecas, de repente te has vuelto antepasado y 
feo. Tuviste tu minuto, como todos los hombres, tuviste tu sortija, pero la has 
malcambiado. Te espera un gran futuro de denso funcionario, pero dónde 
olvidaste la irrepetible rosa […] (Umbral, 1996g) 
 
«Soso» y «frío» (Umbral, 1996b), «aburrido» (Umbral, 1998a), «sin carisma» (Umbral, 1995c), 
«antipático» (Umbral, 2004a), obviamente no da la talla el presidente José María Aznar tras 
su elección gracias al voto de castigo al PSOE. Tachado de «muñeco muñido» y de 
«hombrecito duro» (Umbral, 1994a) —«rostro de piedra» (Umbral, 2000a) — o de «Aznarín», 
su poca estatura le caracteriza y le caricaturiza de inmediato. A lo cual habrá que sumar el 
bigote franquista (Umbral, 2004c) 33  o «grouchiano» (Umbral, 1996e), que le valdrá ser 
comparado con Charlot (Umbral, 1996h) o «Charlotín» (Umbral, 1995a); «la sonrisa de la 
Gioconda con bigote» (Umbral, 1996f); la raya del pelo «a compás, a tiralíneas, a plomada» 
(Umbral, 1994b); una «risa de orfelinato» (Umbral, 1996d) y una curiosa pronunciación (se 
come las eñes): 
Lo que tenía José María Aznar, y a lo mejor aún no se le ha curado, era 
complejo de Peter Pan, o sea nostalgia incurable de la infancia, miedo a crecer, 
                                                        
33 Véase el diálogo entre Aznar y Ana, su mujer: «—Forges, con el bigote, me dibuja en plan Franquito. El País 
está lleno de rojos.» (Umbral, 1995a).    
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una resistencia a hacerse mayor, que en él, naturalmente, se expresaba como 
resistencia a gobernar. Aquello de “Seor González, váyase”, lo decía un poco 
como los niños insultan a otro más fuerte, bien agarrados a las faldas de la madre, 
por si acaso, lo que en buen y arcaico castellano se llama un niño “falandero”. 
(Aunque más bien suena galaico). (Umbral, 1996a) 
Ante un presidente tan «callado, seco, sobrio, castellano, aburrido», «un tanatorio 
con niki de cocodrilo» (Umbral, 1998a), Umbral despliega sus mejores artes readaptando el 
cuento de Caperucita y los lobos como en los mejores años de Hermano Lobo34: 
Caperucita Aznar ha ido al bosque de la Moncloa, con su cestita, para 
llevarle al zorro/abuelita el desayuno: miel, leche torrijas y una salida digna. 
El zorro/abuelita salió a mitad del bosque a recibir a Caperucita Aznar, 
que iba, muy silvana, cantando canciones de campamento y boy/scouts. El zorro 
le explicó a Caperucita Aznar cómo iban las cosas por el bosque o follaje político 
de la Moncloa: 
— No hagas caso de cuentos ni del cuento, Caperucita. Yo nunca me 
comí a la abuelita, sino que la tengo trabajando en el PER de la tercera edad. 
Pero, aquí entre nosotros, y para que vayas conociendo los secretos de Estado, 
te diré que la abuelita, en realidad, era un travestón menorero que se beneficiaba 
a todas las tiernas caperucitas que venían por el bosque a coger fresas, champi y 
bonsáis. 
— Cuánta maldad esconde la Historia, seor zorro —se perplejizaba 
Caperucita Aznar. […] (Umbral, 1996c) 
 
En otra fábula Umbral le contrasta con «un gobernante indeciso, inmaduro, 
rectificativo, inseguro, un poco tonto» además de «sentimental, sensible y sensitivo» (Umbral, 
2005b), José Luis Rodríguez Zapatero, de quien no se fía por no gustarle sus ojos claros 
(Umbral, 2000b): 
Zapatero es un cisne adolescente en una pelea de gallos. Aletea mucho 
las alas, afila el pico, produce sonidos belicosos y anda como a saltos por los 
travesaños de la dialéctica. De vez en cuando pierde una pluma, pero peor será 
cuando todo el gallinero esté poblado de plumas navegantes y folios flotantes 
que no le dejan al propio Zapatero ver la realidad.  
Aznar es un zorro sombrío y mesetario que da zarpazos clínicos y 
seguros. Se mueve con gestos cautelares a través del gallinero y de vez en cuando 
suelta un zarpazo que es todo un romance de lobos. (Umbral, 2003a) 
Ingenuo, bondadoso, inexperimentado, o sea en «el bachillerato político» (Umbral, 
2004c), su política que consiste en «habla[r] de la democracia como del paraíso político al 
alcance de la mano y habla[r] de los españoles como de unos arcángeles que zurean por ahí 
                                                        
34 Entre el 18 de octubre de 1975 y el 24 de abril de 1976 Francisco Umbral, Carlos Luis Álvarez, Manuel 
Vicent, Ramón (dibujos) publicaron una versión política de Caperucita y los lobos en 27 artículos en doble página 
(nº 180-207) que luego será reeditada en libro en Madrid por A. Q. Ediciones, 1976. Véase también al respecto 
el estudio de Bénédicte de Buron-Brun (2015b).  
Francisco Umbral. Las negritas de la libertad 
Bénédicte de Buron-Brun 
  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 3, pp.312-339 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.013 
 
ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 
https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             331 
llevándose en el pico unas cuantas autonomías, un ramillete de privilegios, pero nada más» 
(Umbral, 2004c) dista mucho de convencer a Umbral quien desea que «se le pase pronto ese 
lastre juvenil» (Umbral, 2000c). De momento le llueven comparaciones poco amistosas: «ZP 
insiste en hablar como un agustino de León» (Umbral, 2004c); asemeja las «promesas y 
baladronadas» de este «señor muy palabrón» a «las promesas hueras de Don Quijote», «dos 
españoles a quienes hemos llamado locos por no llamarles incapaces» (Umbral, 2005a). «En 
resumen, [concluye] tenemos una España trampeante dirigida por un chico dubitativo como 
un Hamlet del ciclo góticoleonés.» (Umbral, 2005b). Mas el paso del tiempo no arregla las 
cosas, según se nota en este retrato de un trapicheante Zapatero que nada entre dos aguas: 
Lo que sí podemos saber, a través de la ciencia, es que Rodríguez 
Zapatero, más que un presidente democrático es una especie marina 
desconocida, pero simpática. Ya están los oceanógrafos hablando muy en serio 
de este personaje que mimetiza misteriosamente a ZP por su capacidad para 
sonreír de reunión en reunión, de almuerzo en almuerzo, de sesión en sesión, 
etcétera. (Umbral, 2006c). 
 
Sin embargo, de la misma manera que sus predecesores han dejado en nuestras 
memorias unas huellas indelebles, a veces fútiles, anecdóticas (Felipe González y su pasión 
por los bonsais, Aznar y el pádel…), de Zapatero nos ha marcado su sempiterna sonrisa. El 
columnista no puede dejar de recordar «la sonrisa enérgica» (Umbral, 1980d) de Adolfo 
Suárez versus el rostro adusto de Aznar y, a la par, responde a la oposición/Rajoy:  
[…] atendiendo al carácter permanente de su sonrisa, apodaríamos a 
Zapatero como el Giocondo o la Gioconda. Después de Leonardo, nadie había 
dado tanta perennidad y eficacia a una sonrisa. Rajoy dice que esto de la sonrisa 
inmanente de Zapatero puede acabar en el cachondeo padre. Tampoco es eso. 
[…] Adolfo Suárez, además de enterrar a Franco reinauguró la sonrisa española 
como el alcalde poblano que inaugura una fuente pública. La verdad es que 
Zapatero sonríe demasiado y eso le desvaloriza, pero tampoco vamos a ser 
sempiternamente un pueblo adusto y barbado que pone firmes a los caballos sólo 
con un gesto. ZP saldrá bueno o malo, pero quedará para siempre por su sonrisa 
familiar y fácil. Aznar prefería conceder un regadío a conceder una sonrisa. 
(Umbral, 2004a). 
 
Una sonrisa que Umbral, en el caso de Aznar, sintetiza tipo refrán: «Hombre de 
sonrisa hueca, gallina clueca» (Umbral, 1996i). La asociación de imágenes reforzada por las 
aliteraciones le ridiculiza mientras que refiriéndose a Suárez el columnista ofrece una 
caricatura mucho más estilizada y en perfecta correspondencia con «la línea cheli cortefiel» 
(Umbral, 1979c) y el clasicismo del presidente, con su «perfil recortado» y el pelo «esculpido 
a navaja» (Umbral, 1977d) como también lo plasman los caricaturistas Peridis -con su famosa 
columna jónica, símbolo del poder y de la democracia cuya cuna es Grecia (Umbral, 1977f)- 
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o Máximo (Umbral, 1980a). Un retrato opuesto al lirismo pictórico que proyecta en Felipe 
González pero que corresponde plenamente a lo que refleja el andaluz: «Lo que en otros no 
envidiaban, Felipe, ya lo envidiaban en ti: zapatos color corinto (y tan corinto), medallones 
de marfil, y ese cutis amasado con azucena y jazmín.» (Umbral, 1977b).   
Si el escorzo no tiene secreto para Umbral, gran lector de Gide, maestro absoluto 
de la figura en la literatura francesa, le va a dar un magistral toque personal con el uso de otro 
carácter tipográfico, la barra. Aunque común en el ámbito bancario donde de joven había 
trabajado, entre los estructuralistas (Barthes) que había leído, le debe a Gonzalo Torrente-
Ballester, en particular La saga/fuga de J. B., su incorporación a la escritura (Umbral, 1979a). 
Muchos son los ejemplos ya presentes en este estudio por lo cual me limitaré a subrayar la 
variedad de lecturas de las barras y a veces la complejidad de comprensión inmediata de 
algunos títulos por parte del lector que, intrigado, será abocado a recorrer la columna para 
levantar el misterio que no desvela de entrada. Éste es el caso de «Suárez/46» (Umbral, 
1978a) que acuña para felicitar el cumpleaños del presidente (46 años), o el de «ZP/DG» 
(Umbral, 2007a) en el cual Umbral desdobla a Zapatero en Dorian Gray, el protagonista 
wildeano. Así pues la barra cobra una multitud de significados desde la conjunción 
coordinante hasta la comparación, pasando por el juego de palabras, la alusión, la denotación 
o la connotación pero, además, adopta un sentido variado y singular cuando se inserta un 
concepto/imagen (referente a algún rasgo o carácter peculiar de la persona) entre el nombre 
y el apellido. De este modo Umbral logra remarcar el mal genio de Fraga uniendo concisión, 
impacto y eficacia estilísticos: «Calvo Sotelo le impuso para que le sirviera fielmente en TVE, 
pero Robles Piquer, al decir de las estadísticas y del vampiro del puente aéreo, o sea Senillosa, 
a quien ha servido fielmente es a su cuñado Manuel/Temporal/Fraga.» (Umbral, 1982c). 
Huelga decir que el nombre hace al hombre como reza el tópico. Umbral, quien ha 
ido a Madrid para forjarse un nombre en el mundo de las letras, se lo advierte a su «admirado 
Felipe/Isidoro» (Umbral, 1980b), en adelante «presidente/cohiba» (Umbral, 1985): 
Felipe, con el nombre separado del González con una brecha, una 
muesca entre las dos palabras, y por ese butrón se han colado los nacionalistas 
pandilleros, los fraguistas tralleros y los comunistas socráticos. 
Le va a costar trabajo juntar su nombre con su apellido, otra vez. Ya 
no es Isidoro ni es Felipe. Ya sólo es el rey destronado que ha perdido unas 
elecciones monstruo y no se va. (Umbral, 1994c)  
 
En resumidas cuentas, tanto barras como negritas son mucho más que un simple 
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juego de tintas o de caracteres tipográficos, aunque les hayan dado sus letras de oro a las 
columnas umbralianas. Cargar las tintas para imprimir negritas no equivale de facto a 
caricaturizar (del italiano caricare: ‘cargar, exagerar’) a las personas citadas; éstas actúan como 
un fogonazo –de gran eficacia si reparamos en el éxito que tuvieron–, como el sésamo que 
se abre a la libertad de expresión. Una libertad que permitiría torcer esas «barras de hierro de 
Franco», esas rejas tras las cuales posarían Umbral, Cándido y Manuel Vicent en su época 
de Hermano Lobo para simbolizar esa férrea censura sufrida en carne viva35; una libertad 
escritural para encaminarse hacia «la libertad oblicua de la democracia, en que los barrotes se 
han inclinado, como dando amnistía vigilada a los escritores carcelarios de España» (Umbral, 
1979a). Desde el atrio de la libertad esboza Umbral un friso risueño, mordaz, caricaturesco, 
chirriante e hiriente de la vida política, social y cultural de la joven democracia española. 
Entre negritas y barras su «columna/viñeta» (Umbral, 1983a) no pretendía ser sino la estampa 
de la libertad de expresión recobrada. 
 
  
                                                        
35 Véase la serie de fotos en el álbum de la Fundación Umbral. 
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